Taberna El Polinario

La calle Real de la Alhambra está unida a las primeras estancias de Falla en Granada antes de afincarse en el carmen de la calle Antequeruela Alta, donde vivió hasta el exilio. Falla visitó Granada por primer en 1915 acompañado por Gregorio Martínez Sierra y su esposa María Lejárraga. Un año después, impresionado por en el entorno de los palacios árabes, estrenó al piano en el Palacio de Carlos V, acompañado por la Orquesta Sinfónica de Madrid, sus Noches en los jardines de España.

En septiembre de 1919 regresó junto a su hermana y el pintor Vázquez Díaz y su familia y se alojó en la Pensión Alhambra situada junto al atrio del convento de San Francisco, actual parador. Ya decidido a vivir en Granada, el compositor se mudó a la vecina Pensión Carmona y luego a un carmen desaparecido situado junto al parador.

El primer encuentro entre Falla y El Polinario lo ha descrito un testigo excepcional, Mora Guarnido. Una noche de verano, con la luz apagada, llamaron a la puerta. Eran varios desconocidos que había escuchado el rasgueo de la guitarra y no resistieron la curiosidad: Eran Vázquez Díaz y su mujer; el pintor Gustavo Bacarisas; el pintor hispano-argentino Alejandro Mackinlay y su mujer, una zarista emigrada y una pareja cuyo apellido repercutió en la memoria de todos: Manuel y María del Carmen Falla. “Aquel hombre físicamente insignificante, vestido con un traje oscuro de confección barata (…) era el autor de Las noches en los jardines de España, la Vida breve…”.

Según Mora Guarnido, El Polinario tenía tres grandes virtudes como tabernero: no le ponía nunca agua al vino, sabía distinguir de arte y era un gran cantaor de flamenco.

Las veladas en El Polinario fueron descritas por el musicólogo John B. Trend, testigo de aquellos encuentros. El corresponsal de The Times recuerda el patio y el pilar cuyo caño “había sido ahogado con una toalla” para sofocar el goteo. Entonces aparecía Ángel Barrios, con su guitarra, y su padre y entonaban cantes flamencos. “Falla se sentó allí con los ojos semicerrados, con la guitarra en un constante acompañamiento. De vez en cuando levantaba la voz y cantaba (…). El señor Falla apuntó las que le agradaron o las que era imposible transcribir (…). El señor Falla me hizo posible enriquecer mi percepción imaginativa de Granada, presentándome la música y sus guitarras…”.

En el entorno de la Calle Real y la Puerta del Vino menudeaban a comienzo del siglo XX las tiendas de fotógrafos donde los turistas acudían a retratarse disfrazados de árabes o sultanas con un falso fondo árabe de yeso. Fruto de aquella costumbre, y de la inclinación a disfrazarse con ropajes orientales del propio Lorca, es La historia del tesoro, una serie de cuatro fotografías donde se reproduce la historia de un príncipe que guardaba alhajas y monedas y que escenificada en el jardín de El Polinario. En la última aparece Lorca haciéndose el muerto. La idea surgió mientras Ángel Barrios posaba para Manuel Ángeles Ortiz. Según la reconstrucción de Antonina Rodrigo, alguien llegó con cámara de fotos, Lorca se apresuró a retratar al artista y a su modelo y luego puso en marcha su película árabe.

En la primera imagen, Manuel Ángeles, Miguel Pizarro y Ángel Barrios, que posa de rodillas, tratan de convencer a Lorca, en su papel de príncipe, para que les indique el lugar donde está el tesoro. En la segunda, Lorca está de pie junto a la puerta del tesoro, indiferente al soborno de Barrios, que le ofrece joyas, y la súplica de sus compañeros. En la tercera secuencia, los ávidos buscadores deciden matar a Lorca: Pizarro le sujeta un brazo y un pie, Barrios le clava un puñal y Manuel Ángeles le amenaza con un sable. En la cuarta foto, la más dramática, Lorca yace muerto con las manos entrelazadas con el puñal. Manuel Ángeles sostiene un Corán y recita los versículos que le señala Manuel Ángeles, mientras Pizarro contempla la escena ensimismado.