The Unfaithful Wife

Y que yo me la llevé al río
[Foolish me, that brought her to the river]
creyendo que era mozuela,
[thinking she was a maiden,]
pero tenía marido.
[but she had a husband.]

Fue la noche de Santiago
[It was on Santiago’s night]
y casi por compromiso.
[and almost out of a sense of duty.]
Se apagaron los faroles
[The street lights went out]
y se encendieron los grillos.
[and the crickets lit up.]
En las últimas esquinas
[On the last corners]
toqué sus pechos dormidos,
[I touched her sleeping breasts,]
y se me abrieron de pronto
[and suddenly they opened up]
como ramos de jacintos.
[like wreaths of hyacinths.]
El almidón de su enagua
[The starch of his slip]
me sonaba en el oído,
[resounded in my ear]
como una pieza de seda
[like a fine piece of silk]
rasgada por diez cuchillos.
[shredded by ten knives.]
Sin luz de plata en sus copas
[Without silvery light on their tops]
los árboles han crecido,
[the trees have grown,]
y un horizonte de perros
[and an horizon of dogs]
ladra muy lejos del río.
[barks far away from the river.]

*

Pasadas las zarzamoras,Pasadas las zarzamoras,
[Past the blackberry shrubs,]
los juncos y los espinos,
[the rushes and the hawthorns,]
bajo su mata de pelo
[under his head of hair]
hice un hoyo sobre el limo.
[I made a hole in the silt.]
Yo me quité la corbata.
[I took off my necktie,]
Ella se quitó el vestido.
[and she took off her dress.]
Yo el cinturón con revólver.
[Me, the belt with the revolver,]
Ella sus cuatro corpiños.
[her, her four bodices.]
Ni nardos ni caracolas
[No tuberose or seashell]
tienen el cutis tan fino,
[have so smooth a face,]
ni los cristales con luna
[nor does the moon reflected on glass]
relumbran con ese brillo.
[shine with such a radiance.]
Sus muslos se me escapaban
[Her thighs ran away from me]
como peces sorprendidos,
[like surprised fish,]
la mitad llenos de lumbre,
[half of them full of heat,]
la mitad llenos de frío.
[half of them full of cold.]
Aquella noche corrí
[That night I ran through]
el mejor de los caminos,
[the best of paths]
montado en potra de nácar
[riding a mother-of-pearl mare]
sin bridas y sin estribos.
[without bridles or stirrups.]
No quiero decir, por hombre,
[Because I’m a gentleman, I won’t repeat]
las cosas que ella me dijo.
[the things that she told me.]
La luz del entendimiento
[The light of understanding]
me hace ser muy comedido.
[makes me prudent with my words.]
Sucia de besos y arena
[Dirty with sand and kisses,]
yo me la llevé del río.
[I took her away from the river.]
Con el aire se batían
[The air was fighting against]
las espadas de los lirios.
[the lilies’ swords.]
Me porté como quien soy.
[I behaved like what I am,]
Como un gitano legítimo.
[a gipsy through and through.]
Le regalé un costurero
[I gave her a big sewing box]
grande de raso pajizo,
[made of straw-like satin,]
y no quise enamorarme
[and I didn’t want to fall in love]
porque teniendo marido
[because, having a husband]
me dijo que era mozuela
[she told me she was a maiden]
cuando la llevaba al río.
[as I carried her to the river.]

(Federico García Lorca. Gypsy Ballads, 1928)